
Inhambane
Disseram-me (eu era criança) que quer dizer "sejam bem-vindos". Não sei se é verdade, 
sei que quem o disse estava noutro mundo. Fala-se bitonga, por ali. Mas isso é agora, há 
500 anos não sei. A mulher de um primo, descendente de italianos, disse-me, no Rio de 
Janeiro:  quando  vocês  foram  para  Moçambique,  que  barbaridades  lá  fizeram!  Eu 
respondi que não fui para Moçambique: nasci lá, como ela, de família italiana, também 
não "foi  para"  o  Brasil:  nasceu  lá.  Os  trilhos  que  a  história  andou  inventaram estas 
situações: tenho um amigo de infância branco, nascido em Luanda, vive em Moçambique 
e tem passaporte moçambicano. Quando será possível entender que se pode amar uma 
selecção  nacional,  dar  a  volta  a  um estádio  como fez a  negra  May,  com a bandeira 
italiana, numa felicidade real, com a alegria de Eusébio porque Portugal vencia, chorando 
quando Portugal perdeu, como fez Carla Sacramento, campeã mundial em Atenas?
Se  ultrapassarmos  os  miseráveis  ódios  com que  alguns  nos  governam,  seremos  um 
animal  melhor.  Talvez  não  chegue  nunca  esse  dia,  talvez  já  chegue  tarde  demais. 
Disseram-me  no  Chile  que  o  país  é  grande,  porque  mais  de  2  milhões  de  Km2  da 
Antártida  lhe  pertencem!  Não  respondi,  mas  parece-me  que  esse  Continente  não 
"pertence" a países que o tenham dividido com fronteiras, tropas, postos de controlo de 
passaportes,  coisas  que  servem  para  que  as  pessoas  suspeitem  umas  das  outras... 
Saberemos responder ao homem velho, muito velho, esfarrapado, que de mim, da minha 
mulher e do médico Rocha Paulo se aproximou, numa rua de Díli, e nos beijou as mãos, 
sem dizer palavra, num movimento tão rápido que não podíamos evitá-lo?
A história dos homens não é feita por eles. É feita por todos os monstros que os habitam. 
Há tudo aquilo que impede que nos entendamos, a necessidade de falar em "nós" e nos 
"outros"; precisamos de bandeiras, se não há países há quem mate por clubes. Precisamos 
de tirar a vida, achamos que exibimos superioridade cada vez que fuzilamos alguém e 
filmamos,  exibindo o ser  humano morto,  símbolo da derrota  absoluta,  supremamente 
humilhado, meio desnudado, com buracos de balas, moscas na face. Fizemos isto sempre. 
Mussolini,  Guevara,  Ceausescu,  Jonas  Savimbi.  Por  piores  que  pudessem  ter  sido 
considerados, é infinitamente triste a exibição dos seus corpos. Essa humilhação total que 
gente que se diria diferente lhes fez, humilha-nos afinal a todos, torna-nos cúmplices da 
impiedade mesmo perante a morte, afinal aquilo que mais tememos e a todos atingirá um 
dia. 


