Rono

Revi a tua cara ontem, amigo Rono. Ficas bem nas fotografias. Nao me esquego de ti,
sempre prestavel, de modos suaves num corpo tremendo. Cumprimentavas a minha
mulher chamando-lhe "Madame". Vieste do Quénia, conversamos muitas vezes, sobre a
vida, o mundo, Deus, a guerra, os filhos, Timor. Costumavas ser sentinela do quartel
aonde mais amigos tinhamos, por isso te visitivamos. Contaste-me que trabalhavas numa
fabrica de munigdes - usavas uma G3 como os portugueses. Dizias que tinham a mania
de, por seres negro, gostares do calor: afinal detestavas o calor, tu que nasceste préximo
do Kilimanjaro, num local frio, sempre nevado. Também me consideraste um vizinho:
afinal, para quem quase da a volta ao mundo, encontrar um tipo nascido um pouco a sul,
em Mogambique, ¢ como encontrar um vizinho. Um dia houve uma grande confusdo no
estadio de futebol. Disse-se que houve mortos, disse-se que ndo. E caso para ndo saber.
Foste 14, tu e os brasileiros da Policia do Exército do Rio Grande do Sul, os tais que
admiravas pelo samba mas que te aborreciam, porque falavam muito mal inglés, e
falavam - mesmo assim - de futebol! Como ird um queniano entender brasileiros? Dizia
que foste reprimir gente; ndo era dificil, mas no meio da confusdo um timorense, ou
indonésio?, agarrou o teu reldgio e fugiu.

Habilidoso o homem! A partir dai, Rono, muito mais abusavam do teu "gosto pelo calor";
sem relogio, esqueciam-se de ti e tu esquecias-te das horas.

O mundo tem destas coisas: eu estivera no Brasil, propus-te a troca: um boné azul da
ONU pelo meu relégio. Tiveste medo. Disse-te que falasses numa ventania subita, o boné
a fugir, tu imo6vel no teu posto nada podias fazer...

Acabamos assim. Levaste-me o relogio, comprado no Rio de Janeiro. Foi mesmo na
véspera de eu regressar. Tu sabias, tinhamos falado sobre isso.

Espero que estejas bem, Rono. Escrevemos-te mas ndo respondeste. Pode ser que até nem
tenhas dinheiro para isso. A vida estd cheia de armadilhas. Contaste-me o caso de
camaradas teus que se endividavam para dormirem com mulheres brancas, na Australia.
Espero que um dia respondas. Gostava que soubesses que também fizeste um pouco mais
feliz a minha filha, a quem trouxemos o teu boné. E deixa l4: fossem esses os
desperdicios que a ONU faz, mundo fora.



