
Rono

Revi a tua cara ontem, amigo Rono. Ficas bem nas fotografias. Não me esqueço de ti, 
sempre  prestável,  de  modos  suaves  num corpo  tremendo.  Cumprimentavas  a  minha 
mulher chamando-lhe "Madame". Vieste do Quénia, conversámos muitas vezes, sobre a 
vida, o mundo, Deus, a guerra, os filhos, Timor. Costumavas ser sentinela do quartel 
aonde mais amigos tínhamos, por isso te visitávamos. Contaste-me que trabalhavas numa 
fábrica de munições - usavas uma G3 como os portugueses. Dizias que tinham a mania 
de, por seres negro, gostares do calor: afinal detestavas o calor, tu que nasceste próximo 
do Kilimanjaro, num local frio, sempre nevado. Também me consideraste um vizinho: 
afinal, para quem quase dá a volta ao mundo, encontrar um tipo nascido um pouco a sul, 
em Moçambique, é como encontrar um vizinho. Um dia houve uma grande confusão no 
estádio de futebol. Disse-se que houve mortos, disse-se que não. É caso para não saber. 
Foste lá, tu e os brasileiros da Polícia do Exército do Rio Grande do Sul, os tais que 
admiravas  pelo  samba  mas  que  te  aborreciam,  porque  falavam muito  mal  inglês,  e 
falavam - mesmo assim - de futebol! Como irá um queniano entender brasileiros? Dizia 
que foste reprimir gente;  não era difícil,  mas no meio da confusão um timorense, ou 
indonésio?, agarrou o teu relógio e fugiu.
Habilidoso o homem! A partir daí, Rono, muito mais abusavam do teu "gosto pelo calor"; 
sem relógio, esqueciam-se de ti e tu esquecias-te das horas.
O mundo tem destas coisas: eu estivera no Brasil, propus-te a troca: um boné azul da 
ONU pelo meu relógio. Tiveste medo. Disse-te que falasses numa ventania súbita, o boné 
a fugir, tu imóvel no teu posto nada podias fazer...
Acabámos assim.  Levaste-me o relógio,  comprado no Rio de Janeiro.  Foi  mesmo na 
véspera de eu regressar. Tu sabias, tínhamos falado sobre isso.
Espero que estejas bem, Rono. Escrevemos-te mas não respondeste. Pode ser que até nem 
tenhas  dinheiro  para  isso.  A  vida  está  cheia  de  armadilhas.  Contaste-me  o  caso  de 
camaradas teus que se endividavam para dormirem com mulheres brancas, na Austrália.
Espero que um dia respondas. Gostava que soubesses que também fizeste um pouco mais 
feliz  a  minha  filha,  a  quem  trouxemos  o  teu  boné.  E  deixa  lá:  fossem  esses  os 
desperdícios que a ONU faz, mundo fora.


