
Uma noite diferente

Eu ia comer a um daqueles locais que alguém crismou para a eternidade possível com o 
nome “morte lenta”. Nessa altura tinha quinze anos,  uma das idades em que somos 
provisoriamente imortais, como também já se disse. Essa fase dura uns bons anos, mas 
na altura não sabemos que são mesmo bons e rápidos. Comi algo estragado por lá e 
descobri que não só aquilo podia ser “morte rápida”, como também que com esperteza e 
arte se consegue enganar o paladar. Depois disso foram muitos dias num internamento 
difícil, a soro. Uma noite a enfermeira de serviço resolveu concordar comigo e acelerou 
o soro. Não vi luzes, não ouvi vozes a chamar por mim, não encontrei quem conhecesse. 
Mas senti uma paz que nunca mais voltei a sentir, pensei “vou morrer, mas não me 
importo”; nunca estivera (nem voltaria a estar)  tão bem disposto – comigo, com os 
outros, com a vida (!) – como quando estive a morrer.
Vi o meu corpo de cima do quarto (ao princípio não se entende o que se vê porque a 
perspectiva é estranha);  eu estava colado ao tecto e via-me a mim, à minha mãe, à 
enfermeira e a um médico entretanto chegado, lá embaixo, à volta da cama. De repente 
acordei, tive a sensação de cair no corpo e estava mal disposto. Depois disto vivi outra 
situação interessante. Indo por ferrovia da Itália à Grécia, atravessava-se a Jugoslávia 
toda e era demorado. Um entardecer, no meio de uma imensa floresta, cheguei à janela 
da carruagem e vi, escrito em cirílico, um singelo monumento a combatentes de Tito aí 
mortos. Estive na Grécia seis dias e na volta, de repente, disse ao meu companheiro de 
viagem: “é aqui!” – e era, ali estava o tal monumento! Anos depois contei isto a uma 
pessoa que trabalhou muito tempo com o espírita  Arigó.  Ele  disse-me que devo ter 
morrido naquele local, noutra existência. O mais curioso de tudo isto é que não sei, 
sinceramente não sei se estes acontecimentos mudaram a minha postura na vida. Mas 
nunca os esqueci e acabo por pensar que sim, realmente mudei, de facto “só não mente 
quem não sente que o mistério não tem fundo”, como cantou José Afonso em “Verdade 
e Mentira”. 


