
Justiniano

Não  sabia  porque  se  chamava  assim,  com  nome  do 
Imperador  que  em  553  patrocinou  o  Concílio  de 
Constantinopla,  o  quinto  dos  Concílios.  Organizado por 
Justiniano, excomungou a doutrina da reencarnação, diz-se 
que a pedido da esposa. Doutrina que se perde nos tempos, 
passada dos órficos aos pitagóricos, passou também pelo 
sábio Orígenes, chegou à Idade Contemporânea com Alain 
Kardec. Tem milhões de adeptos. Mas Justiniano apenas 
sabia que um tio do pai emigrara para a Argentina e depois 
para  os  Estados  Unidos  e  que,  pelo  tio,  ele  também se 
chamava assim. Ao olhar Inhambane à noite,  Justiniano 
pensou  se  aquilo  lhe  dizia  algo.  Aquilo  tudo,  as  duas 
cidades, a rica e a pobre, a cidade do cimento e alcatrão e 
a das palhotas, do adobe, da terra batida. À noite viam-se 
luzes,  era  como  Lourenço  Marques,  mas  muito  menor, 
apenas isso, menor. Maputo, muitos anos depois, estaria 
igual  ao  que  sempre  fora:  duas  cidades.  Não  entendia 
ainda bem o que lhe sucedera. Levado por um rapaz pouco 
mais velho que ele, rapaz de quem nunca soube o nome, 
entrara numa cabana, situada numa espécie de labirinto de 
cabanas, rodeadas por uma vedação rija de canavial. Uma 
mulher  pouco  mais  velha  que  ele,  disse-lhe:  “vamos 
dormir”.  Anos  depois  tornara-se  o  “homem 
caleidoscópico”,  como  lhe  chamava,  gargalhando,  um 
inimigo.  Pensava  agora  que  as  cidades  têm esta  faceta, 
desde  antes  de  Atenas!  São,  todas  elas,  um resumo do 
mundo! Aquela visão do Parténon, da Ágora, lembrava os 
que ali se dedicaram um dia à contemplação, à devoção 
pelo  sagrado,  à  busca  da  verdade  pela  ciência…  As 
meninas mantidas castas, os prostíbulos, os mercados de 
escravos  ao  lado,  era  já  um  resumo  da  História. 
Inhambane  era  assim,  também:  os  ricos,  os  pobres,  os 
professores  e  as  prostitutas,  o  dinheiro  e  os  criados.  E 



Roma não foi assim? S. Paulo, que conhecia como se pode 
conhecer,  não  era  uma  nova  e  eterna  Atenas?  A  vida 
cultural,  as  universidades,  o  Instituto  Butantan,  os  seus 
cinquenta e quatro mil exemplares de serpentes, o teatro, o 
Butantã que é bairro,  os bairros dos escravos de hoje… 
Escravos da droga e do crime, essencialmente dos crimes 
que contra eles se praticam, porque são escravos! “As duas 
cidades,  basicamente  falando”.  O  “homem 
caleidoscópico” até  era  um bom nome para  ele.  Afinal, 
depois  de  tanto  ver,  os  olhos  entreviam  imagens  em 
catadupa,  torciam essas  imagens  e  o  entendimento,  não 
percebia  melhor  coisa  nenhuma  já  há  algum  tempo. 
Lembrara-se de quando voltara ao bairro da mulher. Era 
dia, agora.  O imenso cachorrão que guardava a entrada, 
preso  por  uma  corrente  a  uma  pedra,  ameaçava.  Mas 
pareceu reconhecê-lo, recuou e ele entrou no labirinto. O 
cheiro a fuba, a óleo, alguns rumores de gente trabalhando 
ao longe, cheiro de urina, de corpo humano, tudo estava 
igual. Pensou mais uma vez que não entendera bem o que 
fizera  com  a  mulher…  Achara  que  aquilo  era  apenas 
sugestão,  não  tinha  nada  de  especial.  Mas  voltara.  As 
cabanas não tinham portas, apenas panos, presos em cima. 
Lembrava-se da mulher, achava que a encontraria mas não 
conseguiu. As cabanas e os panos eram todos iguais, ela 
nem o nome lhe contara, pensou “que estou aqui a fazer?”, 
foi embora. E tinham-lhe perguntado: “o ser humano não 
pode esquecer?” Claro que sim! Sabia agora, tanto tempo 
depois, ele que achara que a sua arma eram as lembranças, 
que mesmo naquele dia  longínquo,  cabeça jovem, tinha 
quinze  anos,  um  mero  cachorrão  demonstrara  ter  mais 
memória que ele. 
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